terça-feira, abril 17, 2007

The Locked Door

A (fore)word of advice:

This is not a story in the general sense of the word. The plot makes little to no sense, characters should be seen as “skeletal archetypes of emptiness”, and the text may contain words invented by the author. As such, consider the following a self-indulgent word-play intended to create ambience and to provoke thought, rather than purely narrate. Enjoy, please.

The Locked Door

In a large marble hallway there lied a very strange door. First and foremost, it was the most fantastic, ornate and shiny door ever seen by man, as huge and magnificent as any of the wonders of the world. But what was bothering the tiny watcher that stood in the sea of marble paving-stones, whom we may name Lita, was that in apparent contradiction to all laws of architecture, the said door was in the ceiling. The girl had spent most of her life gazing at the mysterious gateway, wondering what wonderful marvels would lurk beyond its ivory knob.

Until, of course, the providential one day, one apparently like many others, when from out of nowhere suddenly appeared the old wise man. Although in post-modernist, deconstructivist thought age is no longer considered synonymous with wisdom, Lita was unaware of post-modernism entirely, and heeded his words. Which went as follows:

“Heed me, for I am Noskaj of Dnalreven! I know you, little girl, and am aware that you covet the knowledge of what it is that hides behind that door, and that I can tell you! Beyond lies Syrubdac, the fabled land of chocolate and candy where everything is eatable. If you wish to go there, only magic mushrooms will allow you to take the journey and unlock the door. Find them in your garden outside. Farewell!”

Now, since Lita was eight years old, you might imagine the thrill such a quest would provide, and not surprisingly she pranced and ponied hurriedly to her little garden. Upon arriving, she went pass the great oak and next to the grove of talking crickets she found the aforementioned supernatural fungi. And what a sight they were, sparkly and fizzy and colour-changing, two small happy eyes and the cuddliest of smiles in each of them. She buzzed some words into the ear of the one closest to her, and in response the mushroom smiled, if possible, even more. That was is only answer since, as we all know, fungi don’t speak. She proceeded to carefully deroot him, naming him Billy (or was that his real name and he somehow had passed this information on to Lita? We may never know…). Mission accomplished, they strolled calmly back to the house, discussing in the meantime the metaphysics of being (apparently Billy had studied Philosophy, and she had always been curious about this particular subject).

On arriving at the room, Billy in some way commanded her to stop (Magically? Telepathically? Mushroom instruction manual? My fellow reader, we are all aware mushrooms possess uncanny powers, but I’m afraid this will remain a mystery…), since a ritual was necessary in order for her to reach the door. Lita paid close attention, for by all accounts this kingdom of candy, this Syrubdac, would be worth any possible sacrifice. As such, she carefully removed all her clothing, spread sweet almond oil over her smooth pre-adolescent skin, and inserted Billy the mushroom all the way in a certain part of her anatomy, undisclosed here for obvious reasons. She felt exhilarated by the warm, funny and very pleasant feeling between her legs, but she had no more clue of how to reach the door than before.

It was at this point that the wise man, who had been discretely watching from behind a column, reappeared sporting a wide grin, probably confirming the suspicion I hope you, the reader, has had that the old wise man was actually an old wise peeping paedophile. His tone was less epic than before in his current approach. “My dear, I want you to know that I have not fooled you, and think what you will of me, you can still reach the door. Look, it is opening even as we speak. To reach it, and I know it sounds cliché, you need only believe yourself. Farewell!” He disappeared again, taking his camcorder, and Lita gaped at the white light emanating from the once closed door. Gathering all her courage, she closed her eyes, took a deep breath, believed in herself as hard as she could, and jumped.

THE END (?)

sábado, março 11, 2006

Surgeon General’s Warning: Train Trips can damage your health (and so can short stories)

He just reached the station in time and jumped on to the train as it was leaving. Damnit, he thought, another close one. He stood by the door for a moment, catching his breath, and lit a cigarette. Calmly, Ian Jeremy Fawkes III reviewed the uncanny happenings so far that day, only to conclude they made no goddamn sense. I mean, you wake up having a horrible dream about your ex-wife, then you almost kill yourself by suddenly and unconsciously starting to dance to a The Who song in a driving lesson (and Ian was not a fan of “Los Quien”, mind that), and to add to an overall mood of fear and paranoia, you see strange bespectacled men garbed in black trenchcoats just about anywhere (it’s midsummer, for Christ’s sake!). Anyone in his place would be as confused as he is, I reckon.

Nevertheless, Ian put out his nicotine injector and walked into the carriage. Imagine his surprise when the surrounding photons make contact with his retina, and his brain frenzily points out that all the passengers are wearing dark sunglasses and black trenchcoats. Fear and loathing in a Train? Indeed, but our friend managed to gather all his strength, and slithered past them as fast as he could. Mid-carriage he noticed something that would change that trip: a briefcase sporting a sticker saying “Sunglass and Trenchcoat Convention – Lisbon 2005”. It was that very day! Mystery solved, he threw himself onto the only available seat and proceeded to read the newspaper.

Oh, and since this is a pseudo-experimental short-story by a stubbornly-won’t-abide-to-the-rules promising young writer, there is an important fact (there is always one, usually disclosed mid-story to provide the following events with a minimum of logic) about Mr. Fawkes: he can foresee people’s deaths by touching them. As you can imagine, he doesn’t brag around too much about this, and I guess it may have something to do with the fact that when he predicted his best friend’s death, it happened five minutes later (It was a bowling ball avalanche. Unpredictable at best, as you may know). This gruesome event shocked Ian to the very core of his being, and he to this very day is a very sad, depressive and overall pitiful person.

And as usual, he was having a very bad day. To add to the morning events, he was going to visit his future mother-in-law, and we all know what a terrible prospect that can be, but Susie’s mother seemed to really go out of her way to make Ian wish he’d never been born, or even planned. He wished he could foresee HER death, and instantly would not be too soon. And a slow, agonizing one would be something Ian would eat popcorn at. You see, Ian also fantasises with deaths a lot, albeit only those of his hated ones. To make you understand that is the point of this ramble.

Presently, as the lunch trolley sailed through the corridor, something happened and the train lurched and screeched in a most horrible manner. Ian accidentally touched the trenchcoat-clad man by his side, and his uncanny power worked in his head. He could see a hellish picture of twisted steel, rivers of blood and horrible disfigured bodies floating in something white and foamy. Not your everyday conforting thought, if you consider that five minutes later the train derailed, crashed violently into a ravine, and then fell into the river, nothing more than debris and pieces of human meat. As it figures, everyone died, and poor Ian Jeremy Fawkes III with them. I told you he was having a bad day.

A writer's block

““And with a smile, he lit the piece of paper and watched it burn.” Ian dropped the pen and threw himself into the couch. Another month, another run-of-the-mill novel ready. Life isn’t easy as a best-selling author. The first successful book you publish, you become a sell out, and are forbidden to have original ideas, push forward the literary boundaries or write about what you want, for that matter. Welcome to the machine, indeed. Rising up, he went to his desk and rummaged through his manuscripts, his unpublished manuscripts. “Red Sea, Black Blood”, “A Murder of Crows”, “The Grim Journals”. The words he once thought would change the world. Ian had been considering putting a sign on his neck, probably something like “literary hooker, will write for 10% royalties”. He cast back these thoughts. No use, he thought. When you’re in your fifties nobody expects you to be original. You’re old. You’re expected to switch your inspiration to auto-pilot and regurgitate every theme you’ve written about. He had written about the great seas, the moving complexity of the universe, and all that everyone wanted to hear from him was sex. How could he have guessed writing a porn novel would restrict his creativity for the rest of his life? How could it have happened? Lost in this kind of self-pitying thoughts, he suddenly noticed the doorbell had been ringing for quite some time. Ian reached the door, and when he opened it, a cloaked figure, remarkably similar to the so-called Grim Reaper, walked in. “How may I help you, sir?” Ian asked. “I have come to warn you that you have but one day to live. In this crumpling piece of parchment you will find all the gruesome details of your horrible death-to-come, including the exact time and causes. Have a nice last day.” Saying this, he seemed to evaporate, leaving a trail of dust on the mat. Ian was stunned for a moment, and…”


Susan stopped writing. She reckoned her writer’s block was worse than she had expected. Death warning you beforehand was such a laughable concept… She had no other choice but to start anew, again. She lit a cigarette and, with a sad grin, she also lit the piece of paper and watched it burn.

quinta-feira, janeiro 05, 2006

Problemas Familiares

Sete da tarde. À hora marcada, Gurmindes e Aristeza tocavam à campainha de Joaquina. Cansadas, as velhotas, imaginavam com prazer a bela sala de estar e a magnífica lareira que as esperava para lá da porta. Porta essa que foi aberta por duas bolas de pelo amarelo; um olhar mais atento na direcção descendente revelava na totalidade aquilo que era na verdade Janito e Quinito, os loiros filhos de Joaquina, com oito e sete anos respectivamente. Os pequenos dispuseram-se a acompanhar as senhoras até a sala, convite esse prontamente aceite.

Chegados lá, Quinito rapidamente colocou uma cadeira por detrás de Gurmindes, enquanto Janito seguiu o exemplo do irmão como se de um acto programado se tratasse. "Ai que crianças tão bem educadas!", elogiou uma, "Deixem estar, meninos, preferimos esperar pela vossa mãe de pé", acrescentou a outra. Como se nada tivesse sido dito, as crianças foram imediatamente buscar mais duas cadeiras, que dispuseram de maneira a que um quadrado fosse formado, tendo ido buscar mais duas ainda, e passado um instante ainda mais duas. As velhotas, intrigadas, bem lhes disseram que não era preciso tanta cadeira, e que eram apenas cinco, e que não se incomodassem. Cairam os apelos em orelhas moucas, pois os rapazes trouxeram ainda mais cadeiras.

Foi tarde demais quando se aperceberam de que estavam na verdade presas num circulo de cadeiras, e ainda pior quando notaram a terrivel transformação que se operara nos jovens entretanto. Ambos ostentavam pequenos chifres na cabeça, os olhos haviam-se tornado no que parecia carvões em brasa e, o mais estranho de tudo, os seus corpos pareciam mudar constantemente de cor e forma, como se não fossem definidos da maneira que Nosso Senhor costuma definir as cores e formas das pessoas. Foi entao que se ouviu o horrivel grito daquele que minutos antes havia sido Quinito: "Vamos matar as velhas!!" As ditas bem gritaram quando os rapazes, motoserras na mão, saltaram para cima delas e as esquartejaram sem dó nem piedade. Consumado o geronticídio, as pequenas criaturas beberam todo o sangue das vitimas (excluindo aquele que entretanto se entranhara nas carpetes, claro. Era tanto que nem um detergente oxi-action o limparia numa lavagem. Só com duas, e seria preciso sorte.) e desmembraram os seus corpos.

Falta entretanto um pormenor. É preciso ver que apesar de Joaquina estar habituada às travessuras dos seus filhos, o som de gritos desesperados não lhe passaria completamente despercebido, apesar de na altura se encontrar a ultimar o seu bacalhau com natas especial, o favorito das tias Gurmindes e Aristeza. Estranhou, é claro, todo o barulho, e quando entrou na sala pode-se dizer que ficou sem pinga de sangue ao contemplar o espectáculo macabro que se estendia diante dos seus olhos. "Meu Deus!!," gritou ela, "Os meus filhos transformaram-se em gambozinos!!!". Como é óbvio, foi a ultima coisa que ela disse antes de os seus anteriormente queridos filhos lhe saltarem para cima e a deixarem, agora literalmente, sem qualquer pinga de sangue dentro do corpo. Quando decidiram que já nada havia ali a fazer, foram brincar com os seus action man. Muito sinceramente, nunca vi família tao disfuncional.

segunda-feira, novembro 14, 2005

Vicissitudes de uma viagem de comboio que parecia ao princípio perfeitamente normal

Estava quente na carruagem do comboio. Era de noite, apenas os electrões que aqueciam resistências de metal, provocando o lançamento de fotões das lampadas transmitia alguma luz. À minha frente lia-se o jornal, ao meu lado um livro, e eu fumava e bebia café. Parecia uma viagem até nenhures, e a escuridão extrema que transbordava das janelas só corroborava esta opinião. Estava aborrecido, o revisor tinha interrompido um poema que estava a escrever e que depois não consegui acabar.

Eu pensava para os meus botões que aquele negro brilhante à janela não era normal, e perguntava-me se não estaríamos a atravessar um túnel, quando me apercebi que aquela negritude viva insistia em assomar à janela desde o inicio da viagem, como se fosse atraída pela luz. Então uma lampada na ponta da carruagem apagou-se, seguida de outra no meio do corredor.

Então todas as luzes começaram a acender e a apagar num padrão preciso. Os passageiros entreolharam-se, incomodados. Assim não se podia ler. Mas eu estava assombrado pelo espectáculo. Quando andei na faculdade, aprendi um código de comunicação idêntico, só que era transmitido por meio de papeis e cogumelos, e não luzes de rádio. À parte isso, era a mesmíssima coisa. Peguei no meu caderno (moleskin, claro, a um intelectual não basta sê-lo, há que parecê-lo) e comecei a fazer os calculos para decifrar o código. Caiu-me o queixo quando vi o resultado. Dizia nitidamente e com todas as letras “Um maço de Camel, se faz favor!”.

Desconhecia a origem, mas achei aquilo uma idiotice. Toda a gente devia saber que não se vende tabaco no comboio. Peguei nos meus papéis e cogumelos e retorqui “Aqui não se vende tabaco…” exactamente, com as reticências e tudo. O padrão luminoso mudou quase imperceptivelmente. Dizia “Ah bom, desculpe lá então.” As luzes voltaram ao normal, acendi outro cigarro e o resto da viagem foi tranquila.

Coisas que acontecem

Estava outra vez sem tabaco. Irra, já era tempo de inventarem maços que se comprassem a si mesmos, estou farto de ter que ir à tabacaria. Mas isto era apenas um pensamento, a quem conheço o hábito de ir e voltar rápido como o mergulho de um falcão peregrino. Lá peguei na carteira, abri a dita, enfiei lá para dentro os providenciais dois euros e cinquenta e cinco (porra, por este andar um gajo daqui a nada gasta o ordenado todo na merda dos cigarros), e dirigi-me à porta. Tive que suportar o vento gélido de Janeiro, o idiota do arrumador que me vem sempre cravar “um cigarrito, pá” e muitas outras coisas que não vou aqui descrever porque não interessam para o caso.

Mais à frente, vitória. A Tabacaria Avenida, ali mesmo diante de mim, parecia-me naquele momento o mesmo que para um católico pareceria ver Jesus a fumar um charro. Quer dizer, não seria bem isso, mas o leitor está a perceber a ideia. Enfim, estou a tergiversar, quando o que interessa nesta estória é o que aconteceu depois de o tabaqueiro me entregar um maço novíssimo em folha de Dunhill em troca dos tais providenciais dois euros e cinquenta e cinco que eu trazia na carteira. E o que é aconteceu assim tão extraordinário que justifique todo este desperdício da bela Língua que Camões, Eça e Pessoa aprimoraram? Apercebi-me que já não tinha tinta em nenhuma da multitude de canetas que repousavam pacificamente na minha secretária lá em casa. Então dardejei rapidamente os globos oculares pela prateleira da já mencionada Tabacaria Avenida, até que escolhi uma pena (metafórica, convém realçar) do meu agrado. Felizmente descobri no bolso de trás das calças uma amarrotada nota de cinco euros, heróica sobrevivente de uma batalha contra detergentes e centrifugações (mental note to self: passar a procurar notas de cinco euros no bolso das calças antes de as mandar para a D. Guida) que me permitiria afordar tal encargo. Lá comprei a caneta, uma modesta BIC por sinal, mas não seriam modestas as palavras inflamadas que ela iria imortalizar no meu bloco de notas, pensei. Voltei para casa num ápice (o tempo voa com um cigarro na mão!) e cerimoniosamente abri o maço, retirei com todo o cuidado um cigarro, ansiosamente o acendi e, então sim, peguei na caneta e comecei a escrever.

Essa noite foi mágica. Verti para o papel toda a emoção, todo o mundo que me trespassava e ultrapassava. Às sete da manhã, quando terminei e revi o que escrevera, estava convencido. Era a minha obra-prima. Trezentas e setenta e duas páginas em branco, sem contar com o prefácio. Estava tão orgulhoso de mim mesmo que nem me ocorreu a influência que aquela singela esferográfica BIC tivera no resultado final. Ah, e podia aqui discorrer longamente sobre o orgulho, esse mortal pecado que impele os homens às mais inauditas acções, reacções e altercações, mas não o farei, quanto mais por respeito ao leitor que espera ansiosamente uma conclusão concisa, quiçá moralista, desta modesta short-story.

Continuando então, não foi senão no dia seguinte, depois de umas quantas horas de sono, preenchidas com sonhos de edições, livros e rios de dinheiro, que me perguntei até que ponto a qualidade dos meus escritos teria a ver com aquela caneta de aspecto desinteressado, plástico azul e transparente, que havia comprado na véspera a preço de barganha. Peguei nela, ergui-a à altura do olho, e apercebi-me de que havia realmente algo de estranho, uma aura mística, talvez (daquelas que vêm na revista Xis do Público, ensanduichada entre um artigo sobre os poderes da mente(capta, diria eu) e outro sobre crianças arco-iris, índigo e o raio que as parta). Decidi arriscar, explorar até ao âmago aquele mistério, e desmontei a caneta. Qual não é o meu espanto quando vejo saltar de lá, sem mais nem menos, um gambozino! Não me atrevo a tentar descrevê-lo, nem através de palavras ou de metáforas, pois a criatura escapava aos mais arrojados padrões de definição, tal a sua estranheza. Arrisco-me mesmo a dizer que a sua morfologia era não euclidiana (o que se verifica nos desenhos de alguns dos nossos arquitectos que chumbaram a Geometria). Exclamei então:

- Eh lá, mas que raio é isto!? Um gambozino? Não sabia que vocês existiam!

Ele olhou para mim (estou convencido que aquilo que ele apontou para mim eram os olhos) e respondeu:

- Já viste a coincidência! Eu também não! E tu és o quê?

Quando o ouvi falar na minha língua, com apenas um ligeiro sotaque do Burkina Faso, toda a estupefacção que sentia deu lugar à curiosidade. Acendi outro cigarro, depois de cavalheirescamente lhe oferecer um (não fumava), e passámos o resto da tarde a conversar, sobre tudo e sobre nada. Mas o melhor vim a descobri-lo no dia seguinte, quando tomávamos o pequeno-almoço: ele era editor e queria publicar o meu livro! Aceitei de imediato, e após uns meses tornou-se um best-seller. Se há alguma conclusão moral a retirar desta estória, leitor, desconheço-a por completo, mas é realmente capaz de ter a sua comicidade. São, afinal, coisas que acontecem.

O muro

Ouve-me. Deixa-me falar-te da vida dos homens, os livres, os oprimidos, aqueles que têm tudo e aqueles que não têm nada. Pensa na sua dor e alegria, nas suas mágoas, conquistas, pensa no seu desejo de liberdade e no seu desejo de a encarcerar. Vê como eles agem, como eles pensam, como eles levam a sua vida pensando sempre no paraíso ou ansiando por um inferno que não pode ser pior que o inferno em que já vivem. Ouve as palavras inflamadas de quem luta, de quem vive, de quem trabalha, de quem morre, e ouve ainda o que dizem os velhos, os novos, os recém nascidos, os que ficaram por nascer e os que ficaram por morrer.
E olha para o Muro. Descobre nas suas paredes de chumbo o significado e insignificância da alma humana, identifica nas suas pedras os fantasmas da estupidez humana, e percorre ainda a sua infinitez. O Muro é maior que toda a força, toda a alegria, toda a raiva... maior que o homem e que deus, maior mesmo que a morte. Aproxima-te e toca-lhe, deixa a tua alma ser desenhada a martelo e escopro. Sente os pregos que atravessam a tua mão. Grita de dor, deixa as paredes enegrecidas beberem a tua agonia. É o preço por conhecer o Muro. Tudo o que existe acaba aqui.

Oh how I wish the Universe would stop doing that

Abro a porta e acendo o cigarro. Parou de chover e metade do céu é cinzento e metade é azul. Estranho. É de noite. Nuvens. Correm por cima de mim. E eu fumo. Gotas. Ping. Ping. Caem do céu. Tocam os sinos de uma igreja ao longe. Param os sinos e toca o vento do mundo ao longe. Escuto. O mundo tão grande e tanto medo. Olho para o cigarro e penso na vida. Ping. Lembro-me da morte. O mundo persegue-nos e mata-nos como nós matamos as formigas no quintal. Embora o amemos. Fumo. A alma da humanidade que se esvai lentamente e que o universo puxa com prazer. Ping. As nuvens correm. Frio, agora. Começo a tremer. Frio lembra morte. Outra vez. Não. Apetece-me chorar. Por mim e pelos outros. Mas hoje não. Talvez um dia. Apago o cigarro (Ping) na poça de água. Água mata o fogo. Água do universo mata fogo do homem. Simples. Cruel. Universal. Fecho a porta e o mundo lá fora. Deito-me. Durmo. Talvez amanhã o mundo já não esteja lá. Ping.